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Chapitre 


Permettez-moi, cher Monsieur... pourrais-je vous demander ? 

Le passant tressaillit et fixa non sans effroi l’homme vêtu d’une 
pelisse de raton qui s’adressait ainsi à lui, à brûle-pourpoint, au 
milieu de la rue, à huit heures du soir. Et l’on sait que si un 
bourgeois de Pétersbourg s’adresse soudain, dans la rue, à un autre 
bourgeois qui lui est totalement inconnu, ce dernier, fatalement, 
sera pris de panique. 

Donc, le passant frémit, au bord de l’épouvante. 

— Excusez-moi si je vous ai importuné, poursuivit l’homme vêtu 
d’une pelisse de raton, mais je. vraiment j'ignore... vous me 
pardonnerez sans doute... Vous comprenez que j'ai l’esprit un peu 
troublé. 

Le jeune homme en békécha remarqua alors que son interlocuteur 
à la pelisse de raton, avait un air quelque peu bizarre. Son visage 
renfrogné était assez pâle, sa voix tremblait, ses pensées s’égaraient 
visiblement, ses paroles venaient difficilement. Manifestement, il lui 
coûtait beaucoup de formuler son humble prière à un étranger, 
hiérarchiquement inférieur, peut-être, soit par le grade, soit par la 
classe. Car il se voyait absolument contraint d’adresser à quelqu'un 
sa prière. Et cette demande était, en tout cas, inconvenante, 
inconsidérée, étrange, de la part d’un bourgeois portant une pelisse 
aussi élégante et un frac aussi beau, d’une merveilleuse couleur vert 
sombre, et qu’ennoblissait une série de décorations. Il était évident 
que l’homme se sentait mal à l’aise lui-même à cause de l’élégance 
de son costume. Pourtant, dominant son trouble, il se ressaisit par 
un effort de volonté, décidé à mettre fin, le plus dignement possible 


à la scène désagréable qu’il venait de provoquer. 

— Vous m’excuserez.…. je suis hors de moi... il est vrai que vous ne 
me connaissez pas... pardon de vous avoir importuné..…. je me 
ravise… 

Il ôta poliment son chapeau et s’éloigna d’un pas rapide. 

— Mais voyons, Monsieur, je vous en prie. Cependant, il disparut 
dans la nuit, laissant le jeune homme en békécha complètement 
ahuri. 

« Quel type ! » se dit-il. 

Son ahurissement se dissipa enfin. Il redevint maître de lui-même, 
se rappela le motif de sa promenade et se mit à arpenter le trottoir, 
ne détachant pas son regard de la porte cochère d’une maison à 
plusieurs étages. La brume tombait et le jeune homme en fut 
satisfait, Car on remarquait moins ses allées et venues. Seul, peut- 
être, quelque cocher de fiacre stationné toujours au même endroit 
pouvait encore le voir. 

- Mille excuses ! 

Il tressaillit de nouveau. C'était encore le personnage à la pelisse 
de raton. 

— Je viens une fois encore... pardon, commença-t-il. Mais vous. 
vous... certainement, vous êtes un homme de cœur. Ne me prenez 
point comme un être considéré au point de vue social... du reste, je 
bafouille... mais voyez l’angle humain... Vous êtes en présence, 
Monsieur, d’un homme qui est obligé de faire une humble prière. 

- Si je puis. Que vous faut-il ? 

— Peut-être avez-vous pensé qu’il s’agit de ma part d’une demande 
d'argent ? déclara le mystérieux inconnu. Ses lèvres se tordirent, il 
pâlit et éclata d’un rire hystérique. 

— Je vous en prie. 

— Non. il est évident que je vous dérange. Pardon... je suis moi- 
même un poids lourd pour moi... Considérez que vous me voyez en 
état de déséquilibre, presque de folie. et ne concluez pas... 

— Mais au fait! Au fait! répondit le jeune homme avec 
impatience. Il eut cependant un mouvement de tête encourageant. 

— Ah! les choses changent. C’est vous, jeune homme, qui me 
rappelez l'affaire comme si j'étais un gamin négligent.… 
Décidément, je perds la raison. Dites-moi franchement : comment 
vous apparais-je dans mon humiliation ? 

Le jeune homme rougit et garda le silence. 

— Permettez-moi une question franche : avez-vous vu une 


dame ?... Là se borne ma demande, prononça enfin d’une voix 
décidée le personnage à la pelisse de raton. 

— Une dame ? 

— Oui, une dame. 

— J'avoue que beaucoup de dames ont passé. 

— Évidemment ! proféra l'étranger mystérieux avec un sourire 
amer. Je brouille tout et ne vous demande pas ce que je voulais. 
Excusez-moi... Je voulais savoir si vous aviez vu une dame en 
manteau de renard et capeline de velours sombre avec voilette 
noire ? 

— Non, pas de dame pareille. je ne crois pas en avoir vue... 

— Oh ! dans ce cas... je m'excuse. 

Le jeune homme voulut questionner l'inconnu, mais celui-ci 
disparut de nouveau, laissant abasourdi une fois encore son 
auditeur. 

« Oh, que le diable l’emporte ! pensa le jeune homme en békécha, 
visiblement irrité. Dans un geste de dépit il releva son col de castor 
et se remit à arpenter le trottoir, passant, non sans prudence, devant 
la porte de la demeure aux nombreux étages. La colère montait en 
lui. « Pourquoi ne sort-elle pas ? se demanda-t-il. Il va être huit 
heures. » 

Huit heures sonnèrent à la tour. 

« Ah ! Que le diable vous emporte, à la fin ! » 

— Excusez.… 

— Excusez-moi aussi, mais vous vous êtes fourré dans mes jambes 
d’une manière... qui m'a effrayé, proféra le passant qui fronça les 
sourcils et s’excusa encore. 

— Je reviens à vous. Je dois certainement vous sembler inquiet, 
bizarre. 

- Je vous en prie, pas de mots inutiles, expliquez-vous vite. 
J’ignore encore ce que vous désirez. 

— Vous êtes pressé? Voyez-vous.… Je vous raconterai tout 
sincèrement, sans vaines paroles. Que faire ? Les circonstances lient 
parfois des êtres de caractères très différents. Mais je remarque que 
l’impatience s'empare de vous, jeune homme... Alors, donc... Du 
reste je ne sais comment dire... Je cherche une dame... Soit ! je ne 
cacherai donc rien. Il me faut précisément savoir où est allée cette 
dame. Qui elle est ? je suppose que vous n’avez pas besoin de 
connaître son nom, jeune homme. 

— Alors... continuez donc. 


— Alors... mais votre ton avec moi... Excusez-moi, je vous ai peut- 
être offensé en vous appelant jeune homme, maïs je ne pensais pas 
vous. bref, si vous pouvez me rendre un très grand service, il 
s’agit... une dame, c’est-à-dire... une dame honnête, d’une 
excellente famille amie... J’ai été chargé... Vous comprenez... moi- 
même n'ai pas de famille. 

— Alors ?.…. 

— Mettez-vous à ma place, jeune homme. Ah ! Excusez-moi.… 
Voilà que je ne cesse de vous appeler jeune homme. Toutes les 
minutes sont précieuses... Cette dame, figurez-vous..…. mais ne 
pourriez-vous me dire qui habite cette maison ? 

— Oh ! beaucoup de gens l’habitent. 

_ Évidemment. Vous avez parfaitement raison, prononça le 
monsieur à la pelisse de raton, riant un peu pour garder les 
apparences. Je sens que je m’embrouille légèrement, mais pourquoi 
prenez-vous ce ton ? Vous voyez bien que j’avoue sincèrement, que 
je m’enfonce et si vous êtes un homme arrogant... Oh ! vous m'avez 
vu suffisamment humilié. Je parle d’une dame de conduite honnête, 
c’est-à-dire de mœurs légères... Excusez... je m’enfonce... comme si 
je parlais littérature... vous comprenez... on invente un Paul de 
Kock romancier léger. et le malheur vient de Paul de Kock.…. 
Voilà. 

Le jeune homme jeta un regard plein de commisération sur le 
bourgeois à la pelisse de raton qui avait l’air complètement égaré et 
qui, silencieux, le fixait avec un sourire stupide, saisissant d’une 
main tremblante, sans aucun motif, le pan de son pardessus. 

— Vous voulez savoir qui habite ici ? demanda le jeune homme 
qui recula légèrement. 

— Vous avez dit que les locataires étaient nombreux. 

— Je sais que Sophia Ostafievna, notamment, habite ici. Le jeune 
homme prononça ces paroles dans un murmure et comme avec un 
sentiment de pitié. 

— Vous voyez bien... vous voyez que vous êtes au courant, jeune 
homme ! 

— Je vous assure que non, je ne sais rien. 

— Je viens d'apprendre par la cuisinière qu’elle vient ici... Mais 
vous n’y êtes pas car ce n’est point chez Sophia Ostafievna.…. Elle ne 
la connaît pas. 

— Non ? Alors pardon. 

— Évidemment, tout cela ne vous intéresse pas, jeune homme. 


L'étrange bonhomme parlait avec une ironie amère. 

— Écoutez, fit le jeune homme en balbutiant. J’ignore en réalité, la 
cause de votre état actuel, mais on a dû vous tromper. Parlez net. 

L'autre sourit affirmativement. 

— Alors, nous allons pouvoir nous comprendre, ajouta le jeune 
homme. Et il sembla esquisser un léger demi-salut aimable. 

— Vous m'avez mortellement atteint. Pourtant, je le confesse, c’est 
bien cela. Mais à qui pareille chose n’arrive-t-elle pas ? Votre 
sympathie m’émeut profondément, avouez qu'entre jeunes gens. 
Je ne suis certes pas jeune, mais vous comprenez, l’habitude, la vie 
de célibataire. entre vieux garçons, c’est connu. 

— Naturellement, c’est connu. Mais en quoi puis-je vous aider ? 

— Eh bien! mais... admettez qu’en fréquentant Sophia 
Ostafievna.. D'ailleurs je ne sais pas encore sûrement où cette 
dame s’est rendue ; je sais uniquement qu’elle se trouve dans cette 
maison. Mais observant vos allées et venues, moi-même arpentant 
l’autre côté, je me suis dit... Bref, j'attends cette dame, certain 
qu’elle est ici. J’aimerais la rencontrer et lui expliquer 
l’inconvenance, la vilenie... vous me comprenez, n’est-ce pas ? 

— Hum !.. Ensuite ? 

— Ce n’est pas pour moi que j’agis.. N’allez point penser... Elle 
est l’épouse d’un autre. Le mari attend là-bas, sur le pont 
Voznessenski. Son désir est de la prendre sur le fait, mais il ne se 
résout pas. Il ne croit pas encore, comme tous les époux. Ici, 
l’homme à la pelisse de raton esquissa un sourire. Je suis son ami. 
Convenez-en, je suis un homme assez respectable et ne puis être 
celui pour qui vous me prenez. 

— C'est évident. Je vous écoute. 

— Alors donc, je ne cesse de la surveiller, j’en suis chargé. Pauvre 
mari ! Mais je sais que la jeune dame est rusée. Les livres de Paul de 
Kock sont toujours sous son oreiller, et je suis sûr qu’elle filera, 
d’une manière ou d’une autre, secrètement. J'avoue que c’est la 
cuisinière qui m'a instruit de ses visites ici. J’ai bondi comme un fou 
dès que je l’ai appris. Je veux la pincer. Je la soupçonnais depuis 
longtemps et c’est pourquoi j'ai voulu vous demander... Vous 
marchiez ici... vous... vous... comment dire ? 

— Soit. Mais enfin, que voulez-vous ? 

— Oui... je n’ai pas l’honneur de vous connaître et n’ose pas être 
curieux... qui êtes-vous ? En tout cas, faisons connaissance, si vous 
permettez. L'occasion est agréable !.… 


Le bourgeois, fortement ému secoua chaudement la main du 
jeune homme. 

- J'aurais dû agir de la sorte dès le début, dit-il encore, mais j’ai 
oublié toute convenance. 

Tandis qu’il s’exprimait ainsi, il jetait des regards inquiets autour 
de lui, allait de droite et de gauche à petits pas et saïisissait, par 
moments, comme un homme perdu, la main de son interlocuteur. 

Il poursuivit : 

— Voyez-vous... je voulais m'adresser à vous amicalement... 
excusez la liberté que je prends... J'aurais aimé vous prier de 
marcher de l’autre côté... du côté de la ruelle... c’est l’entrée de 
service... Moi je me promènerai ici, autour de l’entrée principale : 
de cette manière elle ne nous échappera pas... J’avais peur, étant 
seul, de la rater... et je ne veux pas la manquer. Dès que vous la 
verrez, arrêtez-la et appelez-moi... Oh ! je suis fou. Je m'aperçois 
maintenant seulement de toute la sottise et de l’inconvenance de ma 
proposition ! 

— Oh ! non. Comme vous voulez... 

— Ne m’excusez pas... Je me sens hors de moi, égaré comme je ne 
le fus jamais. Comme si j'étais devant des juges. Je vous avouerai 
même... franc, honnête avec vous, jeune homme... je vous avais 
pris pour l’amant. 

— Autrement et simplement dit... vous voulez savoir ce que je fais 
ici ? 

— Honoré Monsieur, cher Monsieur... loin de moi la pensée que 
vous l’êtes.. je ne vous salirai pas de pareil soupçon, mais... me 
jureriez-vous que vous n'êtes pas l’amant ? 

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous donne ma parole 
d'honneur que je suis l’amant maïs non celui de votre femme... Si je 
l’étais, je ne me trouverais pas dans la rue, je serais avec elle. 

— De mon épouse! Qui vous a parlé de ma femme, jeune 
homme ? Je suis célibataire... c’est-à-dire, c’est moi qui suis 
l'amant. 

— Vous m'avez dit que le mari attendait sous le pont 
Voznessenski… 

— Évidemment, oui. je confonds tout, mais il est d’autres liens. 
Et avouez, jeune homme, qu’une certaine légèreté de caractère, je 
veux dire. 

— Allons, allons. parfait, très bien. 

— En d’autres termes, je ne suis pas du tout le mari. 


— Je vous crois. Mais à vous parler franchement, je vous dissuade 
actuellement parce que je veux me calmer moi-même. Et c’est du 
reste pourquoi je suis si franc avec vous. Vous m'avez troublé, vous 
me gênez. Je vous promets de vous appeler. Je vous supplie, 
pourtant, de me céder la place et de vous éloigner. J’attends moi- 
même. 

— D'accord... comme vous voulez. Je m'éloigne, je respecte 
l’impatience passionnée de votre cœur. Je le comprends, jeune 
homme. Oh ! comme je vous comprends maintenant. 

— Bien, bien. 

— Au revoir. D'ailleurs, excusez-moi, jeune homme, un dernier 
mot. Je ne sais comment le dire... Donnez-moi une fois encore votre 
parole d'honneur que vous n'êtes pas l’amant. 

— Ah ! Seigneur. 

— Et une dernière question : vous connaissez le nom du mari de 
votre. c’est-à-dire de celle qui est l’objet de votre passion ? 

— Je le connais, évidemment. ce n’est pas le vôtre, suffit. 

— Comment savez-vous donc mon nom de famille ? 

— Écoutez-moi…. fichez le camp. Vous perdez votre temps. Elle 
aura le temps de se sauver mille fois. Eh bien, qu’avez-vous ? La 
vôtre a un manteau de renard et une capeline, la mienne a un 
manteau à carreaux et un chapeau de velours bleu. Que vous faut-il 
de plus ? Que voulez-vous encore ? 

— Un chapeau de velours bleu ! Elle aussi met un manteau à 
carreaux et un chapeau bleu, s’écria l’homme qui, décidément, ne 
voulait pas délivrer l’autre de sa présence. Il revint sur ses pas. 

— Que le diable vous emporte ! Vous ignorez donc que cela peut 
arriver ? Et pourquoi ? Et pourquoi m'excité-je ? La mienne ne 
passe pas ici. 

— Où est-elle donc, la vôtre ? 

— Que vous importe ? 

— Je le confesse.. C’est toujours. 

— Ah! Ah! Vous n’avez donc aucune honte ! La mienne a des 
amis ici, au deuxième étage sur la rue. Tout de même faudra-t-il 
que je vous instruise du nom des gens ? 

— Mon Dieu ! Mais j'ai, moi aussi, des amis au deuxième, fenêtres 
sur la rue, un général... 

— Un général ? 

—- Un général. Et pourquoi ne vous dirais-je pas ? le général 
Polovitsyne. 


— Ah ! par exemple... non... ce ne sont pas les mêmes... Oh ! que 
le diable emporte tout. 

— Pas les mêmes ? 

— Non. 

Les deux hommes se turent et se fixèrent stupéfaits. 

— Eh bien ! qu’avez-vous à me regarder ainsi ? s’écria le jeune 
homme avec dépit tout en s’efforçant de secouer son état de rêve et 
de stupeur. 

L'autre s’agita. 

— Je l'avoue. 

— Non cette fois permettez... permettez..… il vous faut enfin 
considérer les choses raisonnablement. Affaire commune. Expliquez- 
moi. Qui connaissez-vous là-haut ? 

— Vous voulez dire. des amis ? 

— Oui, des amis. 

— Vous voyez bien. Je sens par vos yeux que j’ai deviné. 

— Seigneur Dieu! Non, non. Le diable l’emporte. Seriez-vous 
aveugle ? Je suis là, près de vous, je ne me trouve pas près d’elle. Et 
que m'importe, au demeurant. Parlez... Ne dites rien... faites 
comme il vous plaît. 

Le jeune homme, furieux, tourna deux fois sur ses talons et agita 
son bras. 

— Je vous en prie, ce n’est rien, je vous raconterai tout, 
honnêtement. Ma femme, tout d’abord, venait seule ici. Elle est leur 
parente, et je ne soupçonnais rien. Hier, je rencontre Son Excellence 
qui m’informe qu’il y a trois semaines il a changé d’appartement 
et. Non ce n’est pas ma femme, c’est la femme d’un autre, de celui 
qui attend sur le pont Voznessenski... Cette dame déclara qu’avant- 
hier encore elle allait chez eux, dans cet appartement-ci. Quant à la 
cuisinière, elle m’a raconté qu’un jeune homme, Bobinitsyne, a loué 
l’appartement de Son Excellence le général. 

— Ah ! sacré nom... 

— Mon cher Monsieur, j’ai peur... j’ai peur. 

— Ah ! le diable l’emporte ! Je me fiche pas mal de vos peurs, de 
vos effrois. Oh ! tenez, quelqu'un vient de passer. là. 

— Où, où? Vous n'aurez qu'à crier : Ivan Andreievitch ! et 
j'accourrai. 

— Soit ! D'accord ! Ah ! sacré nom ! Ivan Andreievitch ! 

— Je suis là! s’écria Ivan Andreïevitch revenant sur ses pas, 
essoufflé. Alors ? Qui ? Quoi ? 


— Non, je ne faisais que. je voulais savoir comment s’appelle 
cette dame. 

— Glaf.… 

— Glafira. 

— Non, pas tout à fait Glafira. Excusez, je ne puis vous dire son 
nom. 

Le monsieur respectable était devenu très pâle en prononçant ces 
paroles. 

— Naturellement... ce n’est pas Glafira... je sais moi-même que ce 
n’est pas Glafira. L’autre n’est pas Glafira non plus. Et avec qui est- 
elle d’ailleurs ? 

— Où ? 

— Là-haut. Oh ! sacré nom de tous les diables ! 

Le jeune homme, fou de rage, ne pouvait tenir en place. 

— Alors, vous voyez. Comment saviez-vous donc qu’on l’appelle 
Glafira ? 

— Nom de tous les noms ! Je ne me débarrasserai donc jamais de 
vous ? Ne venez-vous pas de me dire que Glafira n’est pas le 
prénom de la vôtre ? 

— Mon cher Monsieur, votre ton... 

— Je me fiche pas mal du ton ! Est-elle votre femme, oui ou non ? 

— C'est-à-dire non, je ne suis pas marié... Et tout de même je 
n’insulterais pas un homme respectable dans le malheur, je 
n’invoquerais point à chaque pas le diable en m’adressant à un être, 
je ne dirai point digne de tout respect, mais bien élevé. Vous ne 
cessez de répéter : Sacré nom ! Que le diable l’emporte ! 

— Eh oui ! comprenez-moi bien : que le diable vous emporte. Je le 
redis. 

— La rage vous aveugle et je me tais.. Dieu ! Qu'est-ce ? 

— Où ? 

Il y eut du bruit, des rires. Deux charmantes jeunes filles 
descendirent le perron. Les deux hommes se précipitèrent au-devant 
d'elles. 

Les deux jeunes filles s’exclamèrent : 

« Non ! Regardez-les ! Que voulez-vous ? » 

— Qu'est-ce qui vous prend ? 

— Ce ne sont pas elles ! 

— Ah ! vous nous avez prises pour d’autres. Cocher ! 

— Où allez-vous, Mademoiselle ? 

— À Pokrov.. monte, Annouchka, je te déposerai… 


Attends. je m’assieds de ce côté. En route. Et prends garde. À 
toute allure. 

Le cocher partit. 

— D'où venaient-elles ? 

— Mon Dieu ! Maïs si nous y montions ? 

— Où donc ? 

- Chez Bobinitsyne, pardi ! 

— Non, on ne doit pas. 

— Pourquoi ? 

J'y serais certainement allé, mais elle sera capable de 
raconter. prendre des biais, je la connais ! Elle affirmera être 
venue à dessein pour me pincer avec une autre... finalement, 
j'aurais tous les torts. Si nous pouvions savoir qu’elle s’y trouve. 
Voyons, vous... je ne sais pourquoi... montez donc chez le 
général. 

— Mais il a déménagé. 

— Qu'importe ! Ne comprenez-vous pas ? Elle y est bien allée. 
Vous n’avez qu’à en faire autant, compris ? Inventez... comme si 
vous ignoriez le départ de Son Excellence... Vous venez chercher 
votre femme chez lui, et cætera, quoi ! 

— Ensuite ? Prenez sur le fait qui il faut chez Bobinitsyne. 
Sapristi ! On n’a pas idée de pareil imbé.… 

— Soit ! Mais de quelle utilité pour vous que je prenne en flagrant 
délit ?.… Réfléchissez… 

— Mais quoi, batiouchka, quoi ? Ne répétons donc plus... Oh! 
Seigneur du Ciel ! Vous n’avez donc aucune honte ; homme ridicule 
et stupide ? 

— Je ne saisis pas votre intérêt. Vous désirez apprendre ? 

— Apprendre quoi ? Quoi ? Oh ! vraiment allez au diable ! Je n’ai 
que faire de vous ! J'irai très bien seul, filez, disparaissez, fichez le 
camp. 

— Cher Monsieur, vous vous oubliez presque ! cria, désespéré, le 
bonhomme en pelisse de raton. 

— Eh ! que vous importe ! Oui, parfaitement, je m’oublie, proféra 
le jeune homme, les dents serrées et s’avançant furieux sur le 
monsieur en pelisse. — Et ensuite ? Je m’oublie devant qui ? hurla-t- 
il levant les poings. 

— Mais permettez, mon cher Monsieur. 

— Qui êtes-vous donc ? Devant qui m’oublié-je ? Comment vous 
appelez-vous ? 


— Pourquoi vous répondraïis-je, jeune homme. Vous n’avez pas 
besoin de mon nom... Je ne puis le dire... Allons-y, je ne reculerai 
pas, je suis prêt à tout... Mais soyez-en sûr ; je mérite qu’on 
s'adresse à moi plus poliment Il ne faut perdre nulle part son sang- 
froid, même si vous êtes au désespoir. Vous êtes encore fort jeune ! 

— Eh ! que m'importe que vous soyez vieux ! Comme si vous étiez 
le premier ! Fichez le camp, qu’avez-vous à courir ici ? 

- Je ne suis pas vieux du tout ! Où voyez-vous que je suis vieux ? 
Par mon grade peut-être ? Mais je ne cours pas. 

— Cela se voit. Mais, hors d’ici ! 

- Non, je ne vous quitte pas. Vous n'avez pas le droit de 
m'interdire. Je suis comme vous mêlé à l’affaire. Avec vous je. 

— Alors, plus bas, plus bas, taisez-vous ! 

Ils gravirent tous deux le perron et montèrent au troisième étage. 
L’escalier était sombre. 

— Attendez ! Avez-vous des allumettes ? 

— Des allumettes ? Quelles allumettes ? 

— Vous fumez des cigares ? 

- Naturellement. J’en ai, j’en ai... les voilà ! Attendez donc... 

Le personnage à la pelisse de raton s’agita. 

— Ah ! quel andou.…. au diable ! C’est la porte, il me semble. 

— Celle-ci, celle-ci, celle-ci. 

— Celle-ci, celle-ci ! Pourquoi hurlez-vous ? Plus bas ! 

— Mon cher Monsieur, c’est à contre-cœur que je... vous êtes un 
insolent personnage et c’est tout. 

L’allumette flamba. 

— Nous y sommes. Voici la plaque de cuivre. Je lis Bobinitsyne. 
Vous voyez : Bobinitsyne ? 

— Je vois, je vois. 

— Plus bas. Allons bon ! Elle s’éteint ! 

- Éteinte. 

- Il faut frapper ? 

— Naturellement, il faut! déclara le bonhomme en pelisse de 
raton. 

— Frappez. 

— Non. Pourquoi moi ? Commencez, frappez.… 

— Couard ! 

— Couard vous-même ! 

— Mais foutez donc le camp ! 

— Je me repens presque de vous avoir confié un secret... vous. 


— Moi ? dites : moi ? 

— Vous avez profité de mon désarroi. Vous avez remarqué l’état 
de désespoir. 

— Zut à la fin ! Je trouve cela drôle et voilà tout. 

— Que faites-vous ici, alors ? 

— Et vous donc ? 

— Belle moralité, remarqua avec indignation l’homme à la pelisse. 

— Et c’est vous qui parlez de moralité ? Vous ne pouvez... 

— Mais c’est immoral ! 

— Qu'est-ce qui est immoral ? 

— D’après vous, tout mari trompé n’est qu’un serin ! 

— Êtes-vous donc le mari? L’époux n'est-il pas sur le pont 
Voznessenski ? Alors que vous importe ? Qu’avez-vous à vous 
coller ? 

— Eh bien !.…. il me semble que c’est vous l’amant ! 

— Écoutez, si vous continuez sur ce ton, je me verrai contraint 
d’avouer que c’est précisément vous le serin… 

— Bref, vous signifiez que c’est moi le mari! fit l’homme en 
pelisse, reculant comme s’il avait reçu une gifle. 

— Chut ! Silence !.. Vous entendez ? 

— C'est elle. 

— Non! 

— Nom de nom ! Il fait noir. 

Il y eut un grand silence, puis on entendit du bruit dans 
l’appartement de Bobinitsyne. 

— Pourquoi nous insulter, mon cher Monsieur ? chuchota le 
bonhomme à la pelisse. 

— Mais nom d’une pipe, c’est vous qui avez pris la mouche ! 

— Vous m'avez jeté hors de mes gonds ! 

— Taisez-vous. 

— Vous êtes encore un très jeune homme, avouez-le ! 

— Taisez-vous donc ! 

— Je ne puis qu'être d’accord avec vous : dans cette situation un 
mari est un serin. 

— Vous tairez-vous, oui ou non ? Oh ! 

— Mais pourquoi cette moquerie méchante d’un époux 
malheureux ? 

— C'est elle ! 

À ce moment, le bruit cessa dans l’appartement. 

— Elle ? 


— Elle ! elle ! elle ! Mais vous, pourquoi diable vous agitez-vous ? 
l’infortune n’est pas la vôtre ! 

— Mon cher Monsieur, cher Monsieur ! marmotta le personnage à 
la pelisse de raton qui pâlit et eut un sanglot. Évidemment, je suis 
dans un état anormal... Vous avez suffisamment constaté mon 
humiliation. Voici la nuit, mais demain... Du reste, nous ne nous 
rencontrerons vraisemblablement pas demain, bien que je ne 
craigne pas de vous rencontrer... Mais d’ailleurs ce n’est pas moi, 
c’est mon ami qui se trouve sur le pont Voznessenski... Eh oui, il 
s’agit de lui. C’est sa femme, la femme d’un autre! Un pauvre 
homme, je vous assure ! Je le connais bien et si vous le voulez je 
vous raconterai tout. Je suis son ami, comme vous avez pu le 
remarquer. Que de fois je lui répétais, sachez-le : pourquoi te 
maries-tu, cher ami ? Tu as une situation, tu as de quoi vivre, tu es 
un homme honorable et tu risquerais tout pour les caprices d’une 
coquette ? Avouez-le ! Non, je me marierai, me répondait-il. Le 
bonheur de la famille... Le voilà le bonheur de la famille ! Hier 
c'était lui qui rendait cocus les maris, aujourd’hui il boit le calice. 
Excusez-moi, mais cette explication, la nécessité me l’arrache ! Il est 
malheureux et il vide la coupe. Et voilà. 

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’il fondit en larmes. Et 
ce n’était pas une comédie ! 

— Oui, que le diable les emporte tous ! Dieu, qu’il y en a, de ces 
imbéciles ! Mais vous, qui êtes-vous donc ? 

Le jeune homme, dans sa rage, grinçait des dents. 

— Allons, après tout cela, avouez vous-même... 

— J'ai été franc, noble avec vous. alors que votre manière ! 

— Quel est votre nom de famille ? 

— Pourquoi voulez-vous le connaître ? 

— Oh! 

- Je ne puis vous dire mon nom de famille. 

— Connaissez-vous Chabrine ? demanda vivement le jeune 
homme. Chabrine ! ! ! 

— Quoi ? Quel Chabrine ? 

Le jeune homme en békécha sembla railler le monsieur à la 
pelisse de raton. 

— Avez-vous Compris ? 

— N-non ! répliqua ce dernier, frappé de stupeur. Pas du tout ! En 
tout cas c’est un homme respectable ! J’excuse votre impolitesse due 
aux tortures de la jalousie. 


— C’est un fripon, une âme vénale, un pot de vinier qui a volé le 
fisc ! Il sera bientôt jugé. 

— Excusez ! dit le monsieur en pelisse tout blême. Vous ne le 
connaissez absolument pas. Je vois bien qu’il vous est inconnu. 

- Je ne l’ai jamais vu, c’est vrai. Mais je connais des gens très 
proches de lui... cette source. 

— Quelle source, cher Monsieur ? Je suis bouleversé, vous le 
voyez... 

— Imbécile, jaloux, inapte à veiller sur sa femme ! le voilà tel qu’il 
est, s’il vous plaît de l’apprendre ! 

— Permettez-moi de vous dire que vous êtes dans l’erreur la plus 
absolue, jeune homme... 

— Ah! 

— Oh! 

Du bruit venait de l’appartement de Bobinitsyne. Déjà on ouvrait 
la porte. On entendait des voix. 

— Oh! ce n’est pas elle ! je connais sa voix. Maintenant je sais 
tout, ce n’est pas elle ! déclara le personnage en pelisse de raton. 

Il était pâle comme un mort. 

- Silence ! 

Le jeune homme s’adossa au mur. 

— Mon cher Monsieur, je me sauve. Ce n’est pas elle. Je suis très 
heureux. 

— Fort bien. Partez, partez ! 

— Pourquoi donc restez-vous ? 

— Et vous-même ? 

La porte s’ouvrit et le bonhomme à la pelisse, ne se maîtrisant 
plus, descendit en courant l’escalier. 

Un monsieur et une dame passèrent devant le jeune homme qui 
sentit l’angoisse étreindre son cœur. Il entendit la voix de la 
femme qu’il connaissait, puis une voix rauque, masculine, qu’il lui 
sembla vaguement reconnaître. 

— Cela ne fait rien, j'ordonnerai de faire avancer la voiture, 
déclara la voix rauque. 

— Soit, très bien ! 

— Ce n’est pas loin... un instant ! 

La dame resta seule. 

— Glafira ! où sont tes serments ? s’écria le jeune homme en 
békécha, saisissant la main de la dame. 

— Ah ! Mais qui est-ce ? Serait-ce vous, Tvorogov ! Seigneur ! Que 


faites-vous ? 

— Avec qui étiez-vous ici ? 

— Mais c’est mon mari, partez, allez-vous en ! Il va revenir de 
suite. de... chez les Polovitsyne. Allez-vous en au nom du ciel ! 
Partez. 

— Les Polovitsyne ont déménagé il y a déjà trois semaines ! Je suis 
au courant de tout. 

-Ah ! 

La dame se précipita vers le perron. Le jeune homme la rattrapa. 

— Qui vous a appris ? demanda la dame. 

— Votre mari, Madame, Ivan Andreievitch, il est ici, il est devant 
vous, Madame. 

Ivan Andreievitch se trouvait en effet près du perron. 

— Oh! c’est vous, Glafira ! s’écria le monsieur à la pelisse de 
raton.… 

— Ah ! c’est vous ? s’écria, elle aussi, Glafira, se précipitant sur lui 
en feignant la joie. Seigneur ! Oh ! ce qui m'est arrivé ! J'étais chez 
les Polovitsyne et figure-toi. tu sais qu’ils habitent maintenant près 
du pont Ismailovski. Je te l’ai dit, tu te rappelles. Là j'ai pris un 
traîneau, les chevaux s’emballèrent, prirent un galop fou, brisèrent 
le traîneau. Je tombai à cent pas d'ici... On a arrêté le cocher. 
J'étais hors de moi. Par bonheur Monsieur Tvorogov… 

— Comment ? 

Monsieur Tvorogov, le, jeune homme en békécha, ressemblait 
plus à une statue de pierre qu’à monsieur Tvorogov. 

— Monsieur Tvorogov m'a vue ici et a bien voulu me conduire. 
Mais vous êtes là maintenant et il ne me reste plus qu’à vous 
exprimer ma gratitude la plus chaude, Ivan Ilitch.. 

La dame tendit la main au jeune homme ébahi, puis elle la serra, 
la pinça même. 

— Monsieur Tvorogov ! Nous eûmes le plaisir de nous rencontrer 
au bal des Skorloupov. Je te l’ai raconté, il me semble ? L’aurais-tu 
oublié, coco ? 

— Oh ! maïs oui, naturellement ! Ah ! si je me souviens ! balbutia 
le bonhomme que la dame venait d’appeler coco, très heureux ! très 
heureux ! 

Et il serra la main de monsieur Tvorogov. 

— Avec qui êtes-vous donc? Qu'est-ce que cela signifie ? 
J'attends. 

La voix rauque se fit entendre. 


Un homme de très haute taille se tenait devant le groupe. Il mit 
son monocle et fixa attentivement le mari. 

— Oh ! Monsieur Bobinitsyne, balbutia la dame. D’où venez-vous ? 
Quelle rencontre ! Figurez-vous que les chevaux ont failli me tuer il 
y a une minute... Mais voici mon mari ! Jean ! 

— Monsieur Bobinitsyne… au bal chez les Karpov.… 

— Très heureux. Mais mon amie, je vais prendre tout de suite une 
voiture. 

— Prends-la, Jean, je suis encore toute tremblante. J’ai peur de me 
trouver mal. Aujourd’hui, au bal masqué, murmura-t-elle à 
Tvorogov... Au revoir, au revoir, Monsieur Bobinitsyne ! Nous nous 
rencontrerons sans doute demain au bal chez les Karpov.… 

— Non, mes excuses, mais je n’y serai pas demain, puisque les 
choses tournent ainsi aujourd’hui. Demain. 

Monsieur Bobinitsyne marmotta des paroles inintelligibles, salua 
en faisant grincer ses bottes, prit placé dans son traîneau et partit. 
La voiture s’approcha : la dame s’assit. Le personnage à la pelisse de 
raton s’arrêta : il parut n’avoir pas la force de se mouvoir et fixa, 
hébété, le monsieur en békécha. Celui-ci sourit plutôt stupidement. 

— Je ne sais. 

— Excusez.. enchanté de vous connaître, déclara le jeune homme, 
saluant. 

— Infiniment heureux. 

— Mais n’auriez-vous pas perdu l’un de vos caoutchoucs ? 

— Moi? Ah oui! je vous remercie, merci! je désire depuis 
longtemps en acheter d’autres. 

— Avec ces caoutchoucs, les pieds transpirent toujours, observa le 
jeune homme avec une expression d’infinie sollicitude. 

— Jean, ne pourrais-tu faire plus vite ? 

— C’est juste, ils transpirent ! Tout de suite, immédiatement mon 
trésor. Conversation intéressante. En effet, ils transpirent, comme 
vous venez de le remarquer. Mais, je... mes excuses. 

— Je vous en prie. 

— Infiniment heureux de vous avoir connu... L'homme à la pelisse 
de raton prit place dans la voiture qui démarra. Le jeune homme 
demeura comme cloué sur place, jetant des regards stupéfaits sur le 
carrosse. 


Chapitre 


Il y avait représentation le lendemain soir, à l’opéra italien. Ivan 
Andreievitch fit irruption dans la salle à la manière d’une bombe. 
Jamais encore il n’avait manifesté pareille passion pour la musique. 
D’habitude, Ivan Andreievitch avait grand plaisir à ronfler une 
heure ou deux à l’opéra italien. Il disait même à ses amis, parfois, 
que c'était agréable et doux. « La prima donna miaule comme une 
chatte blanche sa berceuse ! » Maïs des mois avaient passé depuis la 
dernière saison, et maintenant hélas ! Ivan Andreievitch, même 
chez lui, ne dormait plus la nuit. Pourtant, ce fut comme une bombe 
qu’il entra dans la salle bondée. L’ouvreuse frémit en le regardant 
avec méfiance et alla jusqu’à fixer l’une de ses poches, presque sûre 
d’apercevoir le manche de quelque poignard. Il faut remarquer, à ce 
propos, que deux partis venaient de se constituer ; chacun soutenait 
sa prima donna. Ils s’appelaient, les uns sistes, les autres nistes. Les 
deux aimaïient tellement la musique que les ouvreuses finirent par 
craindre quelque manifestation trop résolue en faveur de tout ce qui 
touchait, en beauté et élévation, les deux prime donne. Aussi, 
devant cette exaltation d’un homme aux cheveux grisonnants, 
presque quinquagénaire, un peu chauve et sérieux, l’ouvreuse se 
rappela, malgré elle, les hautes paroles d’'Hamilet, le prince danois : 

Lorsque l’âge mûr tombe si terriblement, 

Que penser de ta jeunesse ?.…. 

Et comme nous l’avons déjà dit, elle jeta un regard de biais sur la 
poche latérale du frac avec la crainte d’apercevoir un poignard. 
Mais il n’y avait qu’un portefeuille et rien de plus. 

Bondissant dans le théâtre, Ivan Andreievitch embrassa d’un coup 


d'œil rapide toutes les loges du second balcon et. horreur ! Il crut 
que son cœur cessait de battre : elle y était. Elle avait sa place dans 
une loge ! Avec le général Polovitsyne, avec sa femme et sa belle- 
sœur, et aussi l’aide de camp du général, un jeune homme très 
débrouillard. Il y avait aussi un civil... Ivan Andreievitch concentra 
toute son attention, toute l’acuité de son regard... Maïs, Ô terreur ! 
Le civil se cacha traîtreusement derrière l’aide de camp et demeura 
dans les ténèbres. 

Elle était là, alors qu’elle avait déclaré qu’elle n’y serait point ! 

Cette duplicité qui ne cessait de se manifester depuis quelque 
temps chez Glafira torturait Ivan Andreievitch. Et ce jeune homme, 
ce civil y finissait par le jeter dans le désespoir. Éperdu, il se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Nous devons observer que le fauteuil d’Ivan Andreievitch se 
trouvait près d’une baignoire et, qu’en outre, la loge maudite du 
second balcon était juste au-dessus. Le malheureux ne pouvait, à 
son désespoir, absolument rien voir de ce qui se passait au-dessus 
de sa tête. Aussi, dans sa rage, bouillait-il tel un samovar. Il eut 
l'esprit absent durant tout le premier acte, incapable d’entendre la 
moindre note. On affirme que la musique a ceci de bon, qu’on peut 
mettre les impressions musicales en harmonie avec n’importe quelle 
sensation. Un homme joyeux percevra de la joie dans les sons, un 
homme triste y entendra de la douleur. Ce fut toute une tempête qui 
siffla dans les oreilles d’Ivan Andreievitch. Pour comble de malheur, 
des voix si terribles criaient devant, derrière lui et à ses côtés, 
qu'Ivan Andreievitch sentait son cœur se briser. Enfin l’acte se 
termina. Mais, à l’instant même où le rideau tombait, une aventure 
advint à notre héros, qu'aucune plume ne saurait décrire. 

Il arrive souvent que, des balcons, tombe un programme de 
papier. Lorsque la pièce est ennuyeuse et que les spectateurs 
baïllent, ceci leur procure un vif plaisir. Et c’est avec un intérêt 
particulier qu’ils suivent le vol très doux du papier voyageant en 
zigzags du haut des balcons, jusqu'aux fauteuils. Cette feuille 
atteindra forcément un crâne qui ne s’y attend pas. Et il est, en 
effet, très curieux de noter la manière dont ce crâne rougit, car 
nécessairement il devient très rouge. Ainsi, j'ai terriblement peur 
des lorgnettes que les dames posent souvent sur le rebord des loges. 
Il me semble que, d’une seconde à l’autre, elles aussi s’abattront sur 
quelque tête. Maïs je remarque que je parle fort inopportunément 
d'incidents aussi tragiques. C’est pourquoi je les recommande aux 


feuilletons des journaux qui prennent sur eux de nous épargner tous 
les mensonges, toutes les malhonnétetés et tous les cafards qui 
empoisonnent nos maisons. 

Mais l'incident qui arriva à Ivan Andreievitch n’a jamais encore 
été décrit nulle part. Ce n’est pas un programme qui tomba sur sa 
tête quelque peu chauve, nous l’avons dit. J’avouerai que j’éprouve 
même de la honte à déclarer — et n’est-ce pas en effet honteux ? — 
que son chef respectable est nu, c’est-à-dire presque dégarni de 
cheveux. Or donc, le chef d’Ivan Andreievitch, homme jaloux et en 
colère, reçut un objet aussi indécent qu’un billet d’amour doux et 
parfumé. Bref, le malheureux Ivan Andreievitch, nullement préparé 
à une histoire aussi désagréable, frémit comme s’il avait senti sur 
son crâne une souris ou une petite bête féroce. 

Impossible de s’abuser sur la teneur amoureuse du billet. Un 
papier parfumé, exactement semblable à ceux que l’on décrit dans 
les romans, et plié de manière à pouvoir s’introduire dans le gant 
d’une dame. Il tomba, sans doute, par hasard, au moment même où 
il était remis. Peut-être demandait-on le programme ? Peut-être le 
petit billet y avait-il été habilement dissimulé ? On le remettait 
entre des mains connues, mais voici qu’un coup involontaire de 
l’aide de camp, qui très vite et galamment s’excusa de sa 
maladresse, fit glisser le papier de la petite main tremblante de 
confusion. Cependant que le jeune homme, le civil qui tendait 
impatiemment la main, recevait, non l’aveu, mais le programme 
qu'il ne désirait nullement. 

Événement étrange, fâcheux -— le fait est indiscutable, mais, 
avouez-le, encore plus désagréable pour Ivan Andreievitch. 

— Prédestiné! murmura-t-il, trempé par une sueur froide et 
froissant le billet dans ses paumes. Prédestiné ! La balle trouve 
toujours le coupable ! Non, il ne s’agit pas de cela. En quoi suis-je 
coupable ? Il est vrai qu’un autre dicton... « Sur le pauvre Makar..., 
etc... ». 

Que de pensées diverses, contraires, roulent et se chevauchent 
dans pareille et soudaine aventure ! Ivan Andreievitch restait cloué 
sur place, pétrifié, ni vif ni mort, comme on dit, il était convaincu 
que la salle entière connaissait son malheur, alors qu’à cette minute 
même, l’enthousiasme pour la cantatrice que l’on rappelait, allait 
jusqu’au délire. Ivan Andreievitch n'’osait lever les yeux et son 
visage était pourpre de confusion. 

— Elle a fort agréablement chanté, observa-t-il, se tournant vers 


un gandin assis à sa gauche. 

Le gandin qui, fou d’enthousiasme, battait des mains et 
trépignait, jeta un regard fugace sur Ivan Andreievitch, puis, les 
mains en porte-voix, hurla le nom de la chanteuse. Ivan 
Andreievitch, qui n’avait jamais encore entendu pareil beuglement, 
se sentit ravi : « Il n’a rien remarqué », se dit-il, regardant derrière 
lui. Il vit un gros spectateur, qui était assis derrière lui, se lever, lui 
tourner le dos et lorgner les loges. 

— Décidément, tout va bien ! pensa Ivan. 

Devant lui, personne, évidemment, ne s’était aperçu de rien. Il 
jeta un regard de biais, timide et plein d’espérance sur la baignoire 
la plus proche de son fauteuil. Une dame très élégante, le mouchoir 
sur la bouche, renversée sur le dossier de son siège, riait aux éclats. 

— Oh ! ces femmes ! marmotta Ivan Andreievitch. Et il se précipita 
vers la sortie, marchant sur les pieds des spectateurs. 

Je laisse maintenant aux lecteurs eux-mêmes, le soin de juger 
Ivan Andreievitch. Avait-il vraiment raison, à ce moment ? Le 
Grand Théâtre comprend, on le sait, quatre étages de balcons et une 
galerie. Pourquoi admettre avec certitude que ce billet était 
précisément tombé d’une loge et indubitablement de celle-ci et non 
d’une autre ? N’y a-t-il pas de dames aussi au cinquième étage ? 
Mais la passion est exclusive et la jalousie est la passion la plus 
exclusive du monde. 

Ivan Andreievitch courut au foyer, s'arrêta devant une lampe, 
brisa le cachet et lut : 

« Tout à l’heure, immédiatement après le spectacle, rue G***, au 
coin de l’impasse -ski, maison K*** au deuxième étage, à droite 
dans l’escalier. Entrée par le perron. Viens sans faute, au nom du 
ciel!» 

Ivan Andreievitch ne reconnut pas l’écriture, mais le doute était 
impossible : on fixait un rendez-vous ! « Surprendre, pincer et saper 
le mal à la racine », telle fut la première idée d’Ivan Andreïievitch. Il 
pensa même les prendre sur le fait ici-même, sur-le-champ, dans 
leur loge. Mais comment agir? Ivan Andreievitch monta au 
deuxième étage, cependant la sagesse le fit redescendre. Ne sachant 
vraiment que faire de sa personne, il se précipita vers le côté opposé 
et regarda à travers la porte ouverte d’une loge vide les loges d’en 
face. Eh quoi ! À chacun des cinq étages les balcons entiers étaient 
remplis de jeunes dames et de jeunes gens. Le billet avait aussi bien 
pu tomber de chacun des étages. Au demeurant, Ivan Andreievitch 


XX 


accusait les cinq balcons de comploter contre lui. Cependant, 
aucune évidence n’aurait pu le faire changer d’avis. Il ne cessa de 
courir de couloir en couloir, durant tout le deuxième acte, sans 
pouvoir retrouver le calme de l’esprit. Il pensa même s’adresser au 
caissier du théâtre, dans l’espoir d’apprendre de cet homme les 
noms des personnes occupant les loges des quatre étages ; mais la 
caisse était déjà fermée. Enfin, ce furent à nouveau des vociférations 
et des applaudissements frénétiques. La représentation était 
terminée. On rappelait la cantatrice et on entendait deux voix dans 
la galerie — celles des chefs des deux partis. Mais Ivan Andreievitch 
avait vraiment d’autres chats à fouetter. Sa décision était prise 
quant à la conduite à tenir. Il mit son pardessus et vola du côté de 
la rue G***. Il y découvrirait, prendrait en flagrant délit les 
personnes en question et agirait, de toute manière, plus 
énergiquement que la veille. 

Ivan n’eut aucune peine à trouver la maison. Et, déjà, il gravissait 
le perron lorsque, soudain, s’élança un individu, un gandin vêtu 
d’un pardessus qui le dépassa et monta quatre à quatre l’escalier 
jusqu’au troisième étage. Ivan Andreievitch crut reconnaître le civil 
de la loge, bien qu’il eût été dans l’impossibilité de distinguer, au 
théâtre, le visage de cet élégant personnage. Son cœur se serra. Le 
gandin atteignait déjà le deuxième palier. Ivan Andreievitch 
entendit enfin s'ouvrir la porte du deuxième ; l’homme n’avait pas 
sonné, on devait l’attendre. Le gandin disparut dans l’appartement. 
Ivan Andreievitch arriva à ce troisième palier avant qu’on eût fermé 
la porte. Il pensa tout d’abord rester sur le seuil, méditer sur ce qu’il 
devait entreprendre, bien réfléchir et se résoudre à quelque action 
décisive. Mais, à ce moment même, il entendit le roulement d’une 
voiture près du perron ! La grande porte s’ouvrit avec fracas et il y 
eut des pas lourds. La personne toussait, respirait avec peine. Ivan 
Andreievitch n’hésita plus ; il poussa la porte et se trouva dans 
l’appartement avec l’air très solennel d’un époux offensé. Une 
servante, très émue, se précipita à sa rencontre, puis ce fut un 
domestique qui se montra. Mais arrêter Ivan Andreievitch s’avéra 
parfaitement impossible... Il volait comme une bombe d’une 
chambre à une autre. Ayant traversé deux pièces obscures, il entra 
brusquement dans la chambre à coucher et s’arrêta devant une très 
belle jeune femme qui le fixa terrifiée. Elle semblait ne plus 
comprendre ce qui se passait autour d’elle. Déjà on percevait des 
pas lourds dans le vestibule contigu. Quelqu'un se dirigeait droit 


vers la chambre à coucher. 

— Seigneur ! c’est mon mari ! s’écria la dame en levant les bras. 
Elle pâlit, devint plus blanche que son peignoir. 

Ivan Andreïevitch comprit qu’il avait fait fausse route. Il s’était 
conduit comme un enfant, comme un imbécile! Il aurait dû 
réfléchir davantage dans l’escalier. Mais il n’y avait plus qu’à subir. 
La porte s’ouvrait et le mari, un gros homme, à en juger d’après son 
pas lourd, entrait.. Je ne sais ce qu’Ivan Andreievitch pensa de lui- 
même à cette minute. J’ignore ce qui l’empêcha d’aller droit vers le 
mari, d’avouer son erreur, de s’excuser et de fuir. Ce n’eût pas été, 
certes, avec honneur ni gloire, mais il serait parti tout au moins de 
façon noble et franche. Loin de là ! Ivan Andreïevitch, de nouveau 
se conduisit en gamin, comme s’il se prenait pour un Don Juan ou 
un Lovelace ! Il se cacha tout d’abord derrière le rideau du lit, puis 
lorsqu'il se sentit étreint par l’angoisse, il se laissa tomber à terre et, 
comme un serin, rampa sous le lit. La terreur agit sur lui avec plus 
de force que la raison et Ivan Andreievitch, lui-même époux trompé 
ou tout au moins se considérant comme tel, ne put supporter cette 
rencontre avec un autre mari. Il se trouva sous le lit, ne comprenant 
absolument pas comment la chose s'était faite. Mais le plus 
étonnant est que la dame ne fit aucune opposition. Elle n’eut pas un 
cri en voyant ce personnage étrange, d’un certain âge, déjà, 
chercher refuge dans sa chambre à coucher. En fait, elle était si 
étonnée qu’elle n’en retrouvait plus l’usage de la parole. 

Le mari entra, poussant des interjections et reniflant, dit bonsoir à 
sa femme d’une voix languissante et s’affaissa dans un fauteuil 
comme s’il venait de porter un sac de bois. Puis il toussa 
longuement, sourdement. Ivan Andreievitch qui, de tigre enragé 
s'était transformé en agneau, timide et calme comme une petite 
souris devant un chat, osait à peine respirer, dans son effroi. Il 
aurait pu savoir, pourtant, de par sa propre expérience, que tous les 
maris offensés ne mordent pas. Mais il n’y pensa point, soit par 
défaut d'imagination, soit pour toute autre carence. Avec douceur et 
prudence, à tâtons, il essaya de s’installer le plus commodément 
possible sous le lit. Et quelle ne fut pas sa stupeur lorsqu'il toucha 
un objet qui, à sa grande surprise, s’agita et le saisit à son tour par 
le bras. Un autre homme était caché sous le lit !.… 

— Qui êtes-vous ? murmura Ivan Andreievitch. 

— Vous n'allez pas vous imaginer que je vais vous rapprendre ! fit 
tout bas l’étrange inconnu. Couchez-vous, taisez-vous puisque vous 


vous êtes fichu dedans. 

— Pourtant. 

- Silence ! 

Et l’homme qui était de trop - un seul aurait suffi sous le lit — 
serra le bras d’Ivan Andreievitch si fortement que ce dernier faillit 
crier de douleur. 

— Mon cher Monsieur. 

— Chut ! 

— Ne serrez pas si fort ou je crie ! 

- Je vous en défie ! Essayez ! 

Ivan Andreievitch rougit de honte. L’inconnu était irrité, sévère. 
Peut-être était-ce un homme qui, plus d’une fois, avait subi les 
coups du destin et qui, très souvent, avait connu des situations aussi 
gênantes ? Mais Ivan Andreievitch n’était encore qu’un novice et il 
étouffait. Le sang lui battait aux tempes. Il n’y avait cependant rien 
à faire, il fallait rester étendu, visage contre terre. Ivan Andreievitch 
dut se soumettre. Il se tut. 

—- Ma petite chérie, commença l’époux, mon trésor, j'ai été chez 
Pavel Ivanovitch, nous nous sommes mis à jouer à la préférence 
et. khi-khi. (Il eut une quinte de toux). Or donc... khi, khi. Et mon 
dos... khi. Que le diable... khi, khi, khi. 

Le vieillard eut un violent accès de toux plus prolongé. 

— Mon dos, balbutia-t-il enfin, les larmes aux yeux, mon dos me 
fait mal... Ces sacrées hémorroïdes. Ni debout, ni assis, pas moyen 
de s’asseoir… khi, khi. 

Et cette crise de toux semblait vouloir durer plus longtemps que 
le vieillard lui-même. Lorsqu'elle paraissait céder, le vieux 
marmottait des paroles parfaitement inintelligibles. 

— Mon cher Monsieur, au nom du ciel écartez-vous, chuchota le 
malheureux Ivan Andreïevitch. 

— Où voudriez-vous que j'aille ? La place manque. 

— Avouez qu’il m'est impossible de rester ainsi ! C’est la première 
fois de ma vie que je me trouve dans une situation aussi dure. 

— Et moi avec un voisin aussi désagréable. 

— Cependant, jeune homme... 

- Silence ! 

- Me taire! En tout cas vous agissez très impoliment, jeune 
homme... Si je ne me trompe vous êtes tout jeune, je suis votre 
aîné. 

— Taisez-vous ! 


— Cher Monsieur, vous vous oubliez, vous ne savez à qui vous 
parlez. 

- À un monsieur qui se cache sous un lit. 

— Oui, mais c’est une surprise, une erreur qui m'ont conduit ici. 
alors que c’est l’immoralité qui vous. 

- Ce en quoi vous vous trompez.. 

— Mon cher Monsieur, je vous répète que je suis votre aîné. 

— Mon cher Monsieur, sachez qu'ici nous sommes sur le même 
plan. Je vous demande de ne pas me toucher le visage. 

— Mon cher Monsieur, je ne puis rien distinguer. Excusez-moi, il 
n’y a pas de place. 

— Pourquoi êtes-vous si gros ? 

— Mon Dieu, je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi 
humiliante… 

— Oui... maïs il est impossible d’être mieux. 

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, je ne sais qui vous 
êtes, je ne comprends pas comment tout ceci a pu arriver... mais 
c’est par erreur que je suis ici... et je ne suis pas ce que vous pensez. 

- Je ne penserais absolument rien de vous si vous ne vous agitiez 
pas ainsi. Et taisez-vous donc. 

— Mon cher Monsieur, si vous ne vous écartez pas, je vais avoir 
une attaque. Vous répondrez de ma mort, je vous le jure. Je suis un 
homme respectable, père de famille. Je ne puis vraiment pas rester 
dans cette situation. 

— Mais vous vous y êtes fourré vous-même. Eh bien !.. avancez. 
Tenez, voici de la place. Impossible d’en faire davantage. 

— Noble jeune homme, cher Monsieur. Je vois que je vous ai mal 
jugé, déclara Ivan Andreievitch dans un élan de gratitude pour la 
place accordée. Il étira ses membres engourdis. Je comprends 
combien vous êtes à l’étroit, mais que faire ? Je vois que, vous avez 
mauvaise opinion de moi... Permettez-moi donc de laver à vos yeux 
ma réputation, permettez que je vous dise qui je suis. c’est contre 
mon gré que je suis venu ici. et nullement pour ce que vous 
pouvez croire. J’ai horriblement peur. 

— Vous tairez-vous ? Ne comprenez-vous donc pas que si l’on nous 
entendait, tout se gâterait ? Chut. Il parle. 

En effet, la quinte de toux du vieillard prenait fin. 

— Donc mon trésor, reprit le vieillard d’un ton plaintif, or donc, 
chérie... khi, khi. Ah ! malheur ! Et Fedossei Ivanovitch m'’assure : 
vous devriez boire du mille-pertuis..…. essayez. Tu entends, ma 


chérie ? 

— J'entends, mon ami. 

— Donc, m'a-t-il répété, essayez du mille-pertuis. Et moi de 
répondre : je me suis appliqué des sangsues. Il me dit alors : non, 
Alexandre Demianovitch, le mille-pertuis est meilleur, il soulage, je 
vous le jure... khi, khi. Oh! Seigneur. Qu’en penses-tu, mon 
trésor ?.… khi, khi. Dieu mon créateur. khi, khi. Alors crois-tu que 
le mille-pertuis sera meilleur ? khi, khi, ah ! khi. 

— Je pense que prendre cette tisane ne te ferait pas de mal, 
déclara l’épouse. 

- Évidemment cela ne me ferait pas de mal. Il m’a dit, peut-être 
avez-vous la tuberculose. Mais je réplique : la goutte, une certaine 
irritation dans l’estomac. Qu’en penses-tu ?.. khi, khi. Crois-tu que 
c’est la tuberculose ? 

— Mais, mon Dieu, que dites-vous là ? 

— Oui, la tuberculose, - Mais mon trésor, tu devrais te 
déshabiller… il te faut dormir... khi, khi... Et... j'ai aujourd’hui... 
khi, un rhume. 

— Ouf, fit Ivan Andreievitch. Au nom du ciel, écartez-vous encore. 

— Vraiment, vous me surprenez... Qu’avez-vous donc ? Vous ne 
pouvez rester couché tranquille ? 

— Vous m'en voulez mortellement, jeune homme. Vous venez à 
m'insulter, je le vois. Sans doute êtes-vous l’amant de cette dame ? 

- Silence ! 

— Je ne me tairai pas. Je ne vous permettrai pas de donner des 
ordres. Certainement, vous êtes l’amant. Si l’on nous découvre, je ne 
suis en rien coupable. J’ignore tout. 

— Si vous ne vous taisez pas, déclara le jeune homme qui grinça 
des dents, je dirai que vous m’avez entraîné. Que vous êtes mon 
oncle qui s’est ruiné. De cette manière, on ne pensera pas que je suis 
l’amant de cette dame. 

— Cher Monsieur, vous vous moquez de moi. Vous épuisez ma 
patience. 

— Chut, ou je vous oblige au silence. Vous êtes une calamité pour 
moi. Dites-moi ce que vous fichez ici. Sans vous, je serais resté ici 
jusqu’au matin et j'aurais réussi à filer. 

— Mais je ne pourrai rester couché ainsi jusqu’à demain... Je suis 
un être raisonnable... J’ai des relations... Qu’en pensez-vous ? Est- 
ce qu’il va passer la nuit ici ? 

— Qui ? 


— Mais ce vieux... 

— Sans aucun doute. Tous les maris ne vous ressemblent pas. 
Certains couchent chez eux. 

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur, cria Ivan Andreievitch, 
glacé d’épouvante, soyez sûr que je ne découche pas non plus... 
c’est la première fois que cela m'arrive. Mais, Seigneur, je vois que 
vous me connaissez. Qui êtes-vous, jeune homme ? Dites-moi tout 
de suite, je vous en supplie, au nom d’une amitié désintéressée, qui 
vous êtes. 

— Écoutez, j’userai de violence. 

— Mais permettez, permettez que je vous raconte, cher Monsieur, 
permettez que je vous explique toute cette vilaine histoire. 

— Je n’écouterai aucune explication, je ne veux rien savoir. 
Taisez-vous sinon. 

— Je ne puis vraiment pas. 

Une petite bataille s’ensuivit sous le lit et Ivan Andreievitch se 
tut. 

- Mon petit trésor, on dirait qu’il y a des chats ici qui 
chuchotent.… 

— Quels chats ? En voilà des inventions ! 

La dame ne savait évidemment pas de quoi parler avec son 
époux. Elle ne pouvait encore se remettre de la stupeur qui l’avait 
saisie. Cependant, elle tressaillit et tendit les oreilles. 

— Quels chats ? 

— Mais des chats, ma petite colombe... J’entre donc l’autre jour 
dans mon cabinet. et voici que Vasska s’y trouve assis. chiou, 
chiou, chiou, et il ronronne... Alors moi : Qu’as-tu, Vassenka ? Et 
mon minet de nouveau : chiou, chiou, chiou.. Tout le temps 
comme s’il murmurait. Alors moi de me dire : « Ah ! mes ancêtres. 
Ne me prédit-il point tout bas la mort ? » 

— Vous en débitez des sottises aujourd’hui. Vous devriez avoir 
honte. 

— Soit, ce n’est rien. Ne te fâche pas, ma chérie... Je vois que tu 
serais malheureuse si je mourais. Ne te fâche pas... Oh ! c’est pour 
dire quelque chose. Tu devrais, petite âme, te déshabiller, te 
coucher. Je resterai ici pendant que tu te coucheras.. 

— Je vous en supplie... nous avons le temps... 

— Allons, ne te fâche pas, ne te fâche pas. Mais je t’assure, il y a 
des souris ici. 

- Il ne manquait plus... des souris et des chats ! Je ne sais 


vraiment ce qui vous prend. 

— Je... des bêtises. Je ne... khi, khi. Je ne... khi, khi, khi. Oh! 
Seigneur. khi. 

— Vous avez entendu ? murmura le jeune homme, vous faites un 
tel potin qu’il a. 

— Si vous saviez ce qui m'arrive. Je saigne du nez. 

— Eh bien, saignez et taisez-vous. Attendez que le vieux s’en aille. 

— Jeune homme, mettez-vous à ma place. Je ne sais près de qui je 
me trouve couché ici. 

— Vous ne vous porteriez pas mieux si vous l’appreniez. Croyez- 
vous que je sois curieux de connaître votre nom ?.. Eh bien, 
comment vous appelez-vous ? 

— Pourquoi diable vous le dirais-je ?... Ce qui m'importe, c’est de 
vous expliquer la manière ridicule dont. 

— Chut, il parle de nouveau. 

— Je t’assure, mon trésor ; qu’il y a des souris... un murmure... 

— Mais non... c’est le coton qui s’est mis de travers dans tes 
oreilles. 

- Tiens, à propos de coton... Sais-tu qu'ici, en haut... khi, khi. En 
haut... khi, khi.. 

— En haut ! murmura le jeune homme, ah ! que le diable, moi qui 
pensais que c'était le dernier étage... Sommes-nous donc au 
premier ? 

— Jeune homme ! Ivan Andreievitch était tout frémissant. Que 
dites-vous ? Je vous en supplie, que je sache pourquoi vous vous 
intéressez... Moi aussi, je pensais que c'était le dernier étage... Au 
nom du ciel, dites-moi s’il y en a encore un autre dans la maison. 

— Je te jure que quelqu'un remue, déclara le vieillard qui avait 
enfin cessé de tousser. 

— Chut ! Vous entendez ?... murmura le jeune homme, saisissant 
les deux mains d’Ivan Andreievitch. 

— Cher Monsieur, vous me faites mal aux mains... Lâchez-moi. 

— Chut ! 

Après une courte lutte, il y eut de nouveau un silence. 

— Me voici donc qui rencontre une jolie petite... commença le 
vieillard. 

— Quoi ? 

— Voyons ; ne t’ai-je pas déjà dit que j'avais rencontré une jolie 
petite dame dans l'escalier ? Il est vrai que j’ai omis, peut-être. J’ai 
peu de mémoire. C’est le mille-pertuis. khi. 


— Quoi ? 

— Il me faut boire du mille-pertuis.. on assure que j'irai mieux... 
Khi, khi, khi. J'irai mieux. 

— Tu m'as dit que tu avais rencontré je ne sais quelle dame 
aujourd’hui, dit l'épouse. 

— Hein ? 

— Une jolie. 

- Qui te l’a dit ? 

— Mais toi ! 

— Moi, quand ? ah oui... 

- Enfin! En voilà une momie! murmura le jeune homme, 
fouettant en pensée la mémoire affaiblie du vieillard. 

— Mon cher Monsieur, je frémis de terreur ! Seigneur ! Que m'’est- 
il donné d’entendre ? Tout comme hier, absolument comme hier. 

— Chut ! 

— Ah! oui, oui. Je me souviens... Oh ! la rusée mâtine. Et de 
petits yeux. et un chapeau bleu. 

— Un chapeau bleu ! Oh ! Oh !.… 

— C’est elle. Elle a un chapeau bleu. Mon Dieu ! s’écria Ivan 
Andreievitch. 

— Elle, qui, elle ? fit tout bas le jeune homme, serrant les mains 
d’Ivan. 

— Chut ! ordonna à son tour Ivan Andreievitch. Il reparle. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !.. 

— Du reste, tout le monde peut avoir un chapeau bleu... Alors. 

— Et quelle petite coquine ! continua le vieillard. Elle vient ici 
chez je ne sais quels amis. Il faut voir les yeux doux qu’elle fait ! 
Et d’autres amis arrivent chez ces amis... 

— Dieu, que c’est ennuyeux ! interrompit la dame. En quoi cela 
t’intéresse-t-il ?… 

— Bien, bien, parfait. Ne te fâche pas, déclara le petit vieux d’une 
voix dolente. Je vais me taire, puisque tu le veux. Tu me parais de 
mauvaise humeur ce soir. 

— Mais comment vous êtes-vous donc fourré ici ? demanda le 
jeune homme. 

— Vous voyez. Vous voyez. Cette fois cela vous intéresse, vous qui 
ne vouliez pas m’entendre. 

— Oh ! et puis peu m'importe. Ne dites rien si vous voulez. 

— Ne vous fâchez pas, jeune homme... Je ne sais plus ce que je 
dis... Simplement je... il y a là certainement quelque raison 


mystérieuse qui fait. que vous... Mais qui êtes-vous jeune 
homme ? Évidemment, un inconnu... mais enfin qui êtes-vous ? 
Dieu, je ne sais plus ce que je dis. 

— Oh ! je vous en prie. suffit, coupa le jeune homme. 

— Je vais tout vous raconter, tout. Peut-être vous dites-vous que je 
ne raconterai rien, que je vous en veux ? Non. C’est tout simplement 
que je suis déprimé, voilà tout... Mais au nom du ciel, apprenez-moi 
tout, vous aussi, depuis le début : comment êtes-vous tombé ici ? 
Par quel miracle ? Quant à moi, je ne me fâche pas, je vous le 
jure. Voici ma main. Seulement il y a beaucoup de poussière ici et 
je l’ai salie, maïs cela n'empêche pas la sincérité des sentiments. 

— Fichez-moi la paix avec votre main ! Pas moyen de faire un 
mouvement, et il m'embête avec sa main ! 

— Cher Monsieur, vous me parlez comme si..., comme si j'étais 
une vieille semelle, dit Ivan Andreïievitch dans un accès d’humilité 
désespérée. Sa voix était suppliante. Soyez plus poli, un tout petit 
peu plus aimable, et je vous raconterai tout, je suis prêt à vous 
inviter à dîner, vraiment. Nous serions des amis. Maïs impossible de 
rester ici couchés tous deux. Vous vous trompez, jeune homme. 
Vous ignorez.. 

— Quand donc l’a-t-il rencontrée ? bégaya le jeune homme qui 
paraissait bouleversé. Elle m'attend peut-être maintenant... 
Décidément, je sors d’ici…. 

— Elle ? Qui elle ? Seigneur ! De qui parlez-vous, jeune homme ? 
Vous pensez que là-bas, en haut... Seigneur, Seigneur. » Pourquoi 
suis-je ainsi puni ? 

Ivan Andreievitch essaya de se tourner sur le dos en signe de 
désespoir. 

— Que vous importe de savoir qui elle est ? Zut, qu’il arrive ce qui 
doit arriver, je fiche le camp... 

— Cher Monsieur, que faites-vous ? Et moi, moi que deviendrai- 
je ? chuchota Ivan Andreievitch, se cramponnant dans sa détresse 
aux pans du frac de son voisin. 

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Eh bien, vous resterez 
seul... Et si vous ne le voulez pas, je puis dire à la rigueur que vous 
êtes mon oncle... qui s’est ruiné. le vieux ne pourra penser que je 
suis l’amant de sa femme. 

— C’est impossible, jeune homme, être votre oncle, ce n’est pas 
naturel. Personne ne vous croira. Un petit enfant comme ça ne vous 
croirait pas. Ivan Andreievitch murmurait avec désespoir ces 


paroles. 

— Alors ne bavardez plus et restez là immobile comme un mort. 
Restez toute la nuit et, au matin, vous sortirez d’une manière ou 
d'une autre. Personne ne vous remarquera. Puisque l’un a 
déguerpi, on ne pensera pas qu’un autre se cache encore... Vous ne 
nous voyez tout de même pas une dizaine ici ? Du reste vous en 
valez douze à vous tout seul... Avancez ou je sors. 

— Vous vous fichez de moi, jeune homme... Et si je toussais ? Il 
faut tout prévoir. 

— Chut ! 

— Que se passe-t-il donc ? Il me semble entendre un tapage là- 
haut, balbutia le vieillard, qui, semble-t-il, s’était un instant assoupi. 

— Vous entendez ? 

— En haut ? 

— Vous entendez, jeune homme, c’est en haut. 

— Oui, j'entends. 

— Mon Dieu, je vais sortir, jeune homme. 

— Soit, Je reste. Cela m’est égal. Que m'importe que tout se gâte. 
Tenez, je présume que vous êtes un mari trompé et voilà toute 
l’histoire. 

— Dieu, quel cynisme! Vous le supposez vraiment ? Mais 
pourquoi, justement, un mari... Je ne suis pas marié. 

— Pas marié, quelle blague ! 

— Je suis peut-être l’amant ? 

- Il est joli, l'amant ! 

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur... Allons soit, je vous 
raconte tout. Vous comprendrez ma détresse. Ce n’est pas moi, je ne 
suis pas marié. Je suis célibataire, comme vous. C’est mon ami, un 
camarade d’enfance... Donc il me dit : « Je suis un homme 
malheureux, je bois le calice car je soupçonne ma femme. » Alors 
moi raisonnablement : « Pourquoi la soupçonnes-tu ? » Mais vous ne 
m'écoutez pas. Écoutez donc, écoutez ! « La jalousie est chose 
ridicule, lui dis-je, la jalousie est un vice. » « Non, répondit-il. Je 
suis un homme malheureux ! Le calice, tu comprends ! » Alors, moi 
: « Tu fus le compagnon de ma tendre enfance. Ensemble nous 
cueillîmes les fleurs du plaisir. » Mon Dieu, je ne sais plus ce que je 
dis ! Vous riez toujours, jeune homme. Vous me ferez perdre la 
raison. 

— Vous l’êtes déjà, fou ! 

— Je sentais que vous alliez le dire... Riez, riez, jeune homme. 


Moi aussi, dans ma jeunesse, j'avais mes conquêtes, et je savais 
séduire aussi. Oh ! cela finira par une congestion cérébrale. 

— Mais dites-moi petite chérie, il me semble qu’on éternue chez 
nous ? balbutia le vieillard. C’est toi mon trésor, qui éternues ? 

— Oh ! mon Dieu, murmura l’épouse. 

— Chut ! dit-on sous le lit. 

- On cogne certainement là-haut, remarqua la femme 
épouvantée. En effet, le bruit devenait plus fort sous le lit. 

— En effet, là-haut, acquiesça le mari. Là-haut. Je te disais que ce 
gandin... khi, khi. Ce gandin aux petites moustaches. Oh ! mon 
Dieu, mon dos... Je venais de rencontrer ce gandin aux petites 
moustaches. 

— Petites moustaches ! Seigneur ! Mais c’est vous, peut-être ? 
murmura Ivan Andreievitch. 

— Quel homme, grand Dieu ! Tonnerre ! Maïs je suis là, là près de 
vous ! Comment a-t-il pu me rencontrer ? Maïs laissez donc mon 
visage tranquille. 

— Je vais avoir une attaque, c’est sûr. 

À ce moment, en effet, on entendit un vacarme à l'étage 
supérieur. 

— Qu'est-ce qui se passe ? chuchota le jeune homme. 

— Mon cher Monsieur... je meurs d’effroi... de terreur. Venez à 
mon secours. 

— Chut ! 

— Écoute, ma chérie, mais c’est un vrai tapage.. un potin d’enfer. 
Et juste au-dessus de ta chambre à coucher. Si j'envoyais quelqu'un 
leur dire ? 

— Il ne manquait plus que cette invention. 

— Oh ! comme tu veux. Tu es bien nerveuse ce soir. 

— Mon Dieu, vous feriez mieux d’aller dormir. 

— Lisa, tu ne m'aimes plus. 

— Mais si, je t'aime. Mais Dieu, je suis très fatiguée. 

— Allons, allons, je m’en vais. 

— Oh! non, non, ne partez pas ! s’écria l’épouse. Ou plutôt si, 
partez, partez donc ! 

— Mais qu’as-tu donc vraiment ? Partez, ne partez pas ?.. khi, 
khi. Du reste, je m’en vais dormir... khi, khi. Ah ! ces petites filles 
des Panafñidine.. khi, khi. Ces fillettes... khi. J’ai vu chez l’une des 
petites, une poupée de Nuremberg. khi, khi… 

— Allons bon, les poupées maintenant. 


— Khi, khi.. Très jolie, la poupée. khi. 

— Il fait ses adieux, chuchota le jeune homme. Qu'il s’en aille et 
nous filons sur-le-champ. M’entendez-vous ? Réjouissez-vous donc ! 

— Dieu le veuille, oh ! Dieu le veuille. 

— Cela vous servira de leçon. 

— Jeune homme ! De quelle leçon parlez-vous ? Je devine... Mais 
vous êtes encore jeune. Vous ne pouvez me faire la leçon. 

— Je vous en donnerai tout de même une. Écoutez... 

— Dieu, je vais éternuer… 

— Chut ! Si vous osez. 

— Que puis-je faire ? Cela sent trop fort la souris... Je ne puis 
vraiment pas... Tirez, mon mouchoir de cette poche, au nom du 
ciel... impossible de faire un mouvement. Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi cette punition ? 

- Le voilà, votre mouchoir. Votre punition, je vais vous en dire la 
cause. Vous êtes jaloux. Vous basant je ne sais sur quoi, vous courez 
comme un possédé, entrez fou furieux chez des étrangers, causez du 
scandale. 

— Je n’ai provoqué aucun scandale. 

— Taisez-vous ! 

— Jeune homme, vous n’avez pas le droit de me faire des sermons. 
Je me conduis mieux que vous. 

- Silence ! 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 

— Vous causez du scandale, vous épouvantez une jeune dame qui 
tombera peut-être malade. Vous jetez dans l'inquiétude un 
respectueux vieillard torturé par la toux et qui, avant toute chose a 
besoin de calme... Et tout cela pourquoi ? Parce que vous vous êtes 
figuré le diable sait quelles sottises qui vous font courir de droite et 
de gauche... Comprenez-vous, saisissez-vous dans quelle mauvaise 
histoire vous vous êtes précipité ? Le sentez-vous ? 

— Très bien, cher Monsieur, je le sens, mais vous n’avez pas le 
droit. 

— Taisez-vous. On s’en moque, ici, du droit. Comprenez-vous que 
tout cela peut finir en tragédie ? Comprenez-vous que ce vieillard 
qui aime sa femme peut perdre la raison au moment où il vous 
verra sortir de dessous le lit ? Mais non, vous êtes incapable de 
provoquer une tragédie ! Lorsque vous décamperez d'ici, ce ne sera 
en vous voyant, qu’un vaste éclat de rire. J'aimerais vous voir à la 
lumière des bougies, vous seriez sans doute très drôle. 


— Et vous-même ? Vous êtes également très drôle en cette 
circonstance. J’aimerais bien vous voir. 

— Comment le pourriez-vous ? 

— Vous êtes, jeune homme, assurément, marqué par l’immoralité. 

— Oh ! vous parlez de moralité ! Et comment connaîtriez-vous le 
motif de ma présence ici? L'erreur m'a conduit ici, je me suis 
trompé d'étage. Et du diable si je sais pourquoi on m’a permis 
d'entrer. Je suppose qu’elle devait, en effet, attendre quelqu'un - 
certainement pas vous. Je me suis caché sous le lit, lorsque j'ai 
entendu votre pas stupide et que j’ai vu l’effroi de la dame. De plus, 
il faisait sombre. Et pourquoi me justifier devant vous ? Vous êtes 
un vieillard ridicule et jaloux... Pourquoi je reste sous le lit ? Peut- 
être pensez-vous que j'ai peur d’en sortir ? Non Monsieur, ce serait 
fait depuis longtemps, mais si je ne bouge pas, c’est par pitié pour 
vous. Que feriez-vous tout seul ? Vous seriez comme une souche 
devant eux, vous ne trouveriez plus vos mots. 

— Pourquoi, comme une souche ? Pourquoi me comparer à une 
bûche ? Vous auriez pu trouver autre chose jeune homme ? Et 
pourquoi ne saurais-je quoi dire? Je garderai ma tête sur les 
épaules. 

— Oh ! Seigneur ! Voilà un chien qui se met à japper. 

— Vous ne cessez de bavarder. Vous avez réveillé le caniche... 
Voilà la catastrophe. 

Effectivement, le petit chien de la dame qui tout le temps avait 
dormi dans son coin, sur un coussin, s’était brusquement réveillé. Il 
flaira la présence d’étrangers et se précipita sous le lit en aboyant. 

— Dieu ! l’imbécile de chien ! murmura Ivan Andreïevitch. Il va 
nous trahir... Malédiction ! 

- Évidemment. Vous avez une telle peur, que cela peut arriver. 

— Ami, Ami, ici, s’écria la maîtresse de maison. Ici, ici. 

Mais le caniche n’obéit pas et marcha droit sur Ivan Andreievitch. 

— Que se passe-t-il, mon trésor ? Pourquoi Amichka jappe-t-il ? 
demanda le vieillard. Sans doute y a-t-il des souris ? Ou bien est-ce 
notre chat Vasska ? Je comprends... Il me semblait tout le temps 
entendre quelqu'un... comme si l’on éternuait... C’est que Vasska 
est enrhumé aujourd’hui. 

— Ne faites pas un mouvement ! fit tout bas le jeune homme. Ne 
vous retournez pas. Il finira peut-être par se taire. 

— Mon cher Monsieur, mon cher Monsieur. Lâchez mes mains. 
Pourquoi les tenez-vous ? 


— Chut ! Taisez-vous. 

— Jeune homme, il me mord le nez ! Vous ne voudriez pas que je 
perde mon nez ! 

Ivan Andreievitch lutta et se délivra. Le caniche aboya avec rage. 
Soudain il se tut, puis poussa un hurlement. 

— Oh ! s’écria la dame. 

- Bandit ! Qu’avez-vous fait ? murmura le jeune homme. Vous 
allez nous perdre. Pourquoi le saisissez-vous ? Dieu, il l’étrangle ! 
Ne l’étranglez pas ! Lâchez-le ! Monstre ! Vous ignorez donc ce que 
peut une femme après cela ! Elle nous livrera tous les deux si vous 
tuez son chien. 

Mais Ivan Andreievitch n’écoutait plus rien. Il avait réussi à 
attraper le caniche et, dans un acte de légitime défense, venait de 
lui serrer la gorge. La bête poussa un cri plaintif et rendit l’âme. 

— Nous sommes perdus, chuchota le jeune homme. 

— Amichka ! Amichka ! cria la dame. Seigneur ! Que font-ils à 
mon Amichka ? Amichka! Ici! Oh! les bandits, les barbares ! 
Dieu ! je m’évanouis.. 

— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? cria le vieillard, bondissant de 
son fauteuil. Qu’as-tu mon trésor ? Amichka, ici! Amichka! 
Amichka ! Amichka ! criait-il, claquant des doigts. Ici Amichka, ici ! 
Impossible que Vasska l’ait mangé ! Il faut le fouetter, ce chat, mon 
trésor. Le coquin, voilà un mois qu’on ne l’a fouetté. Qu’en penses- 
tu ? Je demanderai conseil demain à Praskovia Zaharievna. Mais, 
ma chérie, que t’arrive-t-il ? Tu es toute pâle. Oh ! Des gens ! Des 
gens ! 

Le vieillard courait dans la chambre. 

— Monstres ! Bandits ! hurla la dame qui se laissa tomber sur un 
divan. 

— Mais qui ? Qui ? s’écria le vieillard. 

— Là... il y a des personnes, des étrangers. Là, sous le lit. Oh! 
Seigneur... Amichka, Amichka... Qu'’ont-ils fait de toi ? 

- Mon Dieu, Seigneur! Quelles personnes ? Amichka !.… 
Serviteurs, serviteurs venez ici... Qui est là? Qui est là? 
Serviteurs… 

Le vieillard saisit une bougie et se pencha sous le lit. 

— Qui est là ? Qui est là ? Serviteurs, serviteurs ! 

Ivan Andreïevitch, ni mort ni vif demeurait immobile près du 
corps inanimé d’Amichka. Mais le jeune homme suivait du regard 
les moindres mouvements du vieillard. Ce dernier, brusquement, 


contourna le lit et, près du mur, se pencha. En une seconde le jeune 
homme sortit de dessous le lit et s’élança tandis que le mari 
cherchait ses hôtes de l’autre côté de la couche conjugale. 

— Dieu ! murmura la dame en fixant le jeune homme. Qui êtes- 
vous donc ? je pensais. 

— Le monstre est resté, répondit tout bas le jeune homme. C’est lui 
qui a tué Amichka. 

— Oh ! s’écria la dame. 

Mais le jeune homme avait déjà fui. 

- Oh! il y a quelqu'un ici. Je vois une botte, cria le mari, 
saisissant le pied d’Ivan Andreïevitch. 

— Assassin ! Assassin ! cria la dame. Oh ! Ami, Ami ! 

— Sortez, sortez donc, cria le vieillard, frappant des pieds. Sortez ! 
Qui êtes-vous ? Dites qui vous êtes! Seigneur ! Quel curieux 
personnage ! 

- Ce sont des brigands. 

— Au nom du ciel, au nom du ciel! cria Ivan Andreievitch en 
sortant, au nom du ciel, Votre Excellence, n’appelez pas vos gens. 
Votre Excellence, ne faites venir personne. Tout à fait inutile. Vous 
n'aurez pas à me mettre à la porte. Je ne suis pas cet homme-là. Je 
suis tout à fait normal. Votre Excellence, tout cela est arrivé par 
erreur. Je vais vous expliquer sur-le-champ, Votre Excellence. Ivan 
Andreievitch renifla et fit entendre un sanglot. C’est la femme... 
c’est-à-dire, non, pas mon épouse, mais la femme d’un autre... moi 
je ne suis pas marié, simplement... C’est mon ami, un camarade 
d'enfance. 

— Quel camarade d’enfance ? cria le vieillard, trépignant. Vous 
êtes un voleur... vous veniez cambrioler.… il n’y a pas de camarade 
d'enfance. 

- Non, je ne suis pas un voleur, Votre Excellence. Je suis 
effectivement un camarade d’enfance.. c’est une erreur fortuite… 
je suis arrivé par hasard. par l’autre perron. 

— Moi je vois, Monsieur, par où vous êtes sorti. 

— Votre Excellence ! Je ne suis pas cet homme-là. Vous vous 
trompez. Je répète que vous faites une cruelle erreur, Votre 
Excellence. Regardez-moi, voyez et vous comprendrez par certains 
signes et indices que je ne puis être un voleur. Votre Excellence, 
Votre Excellence, criait Ivan Andreievitch joignant les mains et se 
tournant vers la jeune dame. Vous, Madame, comprenez-moi... C’est 
moi qui ai étranglé Amichka... Mais je ne suis pas coupable. Je jure 


que je ne suis pas coupable. C’est ma femme qui est toujours 
coupable. Je suis un homme malheureux... je bois le calice. 

— Mais écoutez... que m'importe que vous ayez bu une coupe. il 
se peut que vous en ayez avalé plusieurs, à en juger d’après votre 
état. Cependant, comment avez-vous pu entrer ici ? cria le vieillard 
agité et frémissant, mais convaincu tout de même qu’Ivan 
Andreievitch ne pouvait, en effet, être un voleur. Je vous le 
demande : comment êtes-vous entré ici, comme un bandit ? 

— Pas un bandit, Votre Excellence. Je vous jure que je ne suis pas 
un brigand. Tout cela est venu parce que je suis jaloux. Je vous 
raconterai tout, Votre Excellence, je vous relaterai sincèrement, 
comme à un père. Car vous êtes d’un âge à pouvoir être mon père. 

— Comment, d’un âge ! 

— Votre Excellence ! Peut-être vous ai-je offensé ? En effet, une 
dame si jeune... et votre âge... vraiment il est agréable de voir, 
Votre Excellence, en effet. agréable de voir pareille union... à la 
fleur de l’âge. Mais n’appelez pas les gens... au nom du ciel, 
n’appelez personne, les gens ne sauront rien. Je les connais... C’est- 
à-dire... je ne veux pas dire que mes relations habituelles soient 
parmi les laquais. Moi aussi, j’ai des laquais, Votre Excellence, et ils 
ne cessent de se moquer. les ânes ! Votre Altesse.… Je ne crois pas 
me tromper, je parle à un prince. 

— Non, pas à un prince, Monsieur. Je suis ce que je suis. Je vous 
prie de ne pas chercher à m’attendrir avec vos « Altesse ». Comment 
vous êtes-vous fourré, Monsieur ? Comment vous êtes-vous 
fourré ?.. 

— Votre Altesse, c’est-à-dire Votre Excellence... pardonnez-moi je 
croyais que vous étiez Altesse. Je fais erreur... je me suis trompé, 
cela arrive. Vous ressemblez tant au prince Korotkoouhov que j’eus 
l’honneur de rencontrer chez mon ami, Monsieur Pouzyrev. Vous 
voyez bien que je connais aussi des princes. J’ai serré la main à un 
prince chez mon ami. Vous ne pouvez me prendre pour celui que 
vous croyez. Je ne suis pas un voleur. Votre Excellence, n’appelez 
pas les gens. car si vous le faisiez, qu’arriverait-il ? 

— Mais comment êtes-vous venu ici ? s’écria la dame. Qui êtes- 
vous ? 

— Oui, qui êtes-vous ? reprit le mari. Et moi, mon trésor, qui 
pensais que notre chat Vasska était sous le lit et éternuait. Et c'était 
cet homme ! Qui êtes-vous ? Parlez donc ! 

De nouveau le vieillard trépigna. 


- Je ne puis parler, Votre Excellence, j'attends que vous ayez 
achevé. J'écoute vos plaisanteries spirituelles. En ce qui me 
concerne, c’est une histoire bien drôle, Votre Excellence. Je vous 
raconterai tout... N’appelez pas les gens, Votre Excellence. Agissez à 
mon égard avec noblesse. Ce n’est pas une affaire d’être resté sous 
un lit, et je n’ai rien perdu pour cela de ma dignité. Une histoire du 
plus haut comique. Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch, se 
tournant vers la dame d’un air suppliant. Surtout, vous, Votre 
Excellence, vous ne pouvez pas ne pas rire... Pensez à un mari 
jaloux sur une scène. Vous le voyez, je m’humilie, très 
volontairement, je m’humilie. Certes, j’ai tué Amichka, mais... 
Seigneur, je ne sais plus ce que je dis. 

— Mais comment êtes-vous entré ici ? 

— J’ai profité de l’obscurité, Votre Excellence... J’en suis navré. 
Pardonnez-moi, Votre Excellence. Je demande pardon très 
humblement. Je ne suis qu’un mari offensé, rien de plus. Ne pensez 
pas, Excellence, que j'ai été l’amant. Je ne suis pas l’amant. Votre 
épouse est très vertueuse, si j'ose m’exprimer ainsi. Elle est pure et 
innocente. 

— Quoi? Comment? Qu'osez-vous dire? cria le vieillard, 
trépignant de nouveau. Auriez-vous perdu la raison ? Quelle audace 
de parler ainsi de ma femme ! 

— Ce bandit, cet assassin qui a étranglé Amichka ! s’écria la dame 
tout en larmes. Et il ose encore !.… 

— Votre Excellence, Votre Excellence. Je ne fais que dire des 
sottises. 

Ivan Andreievitch était plus mort que vif. Je suis un imbécile et 
rien de plus... Considérez mon esprit comme dérangé. Je vous 
donne ma parole d’honneur que vous me rendriez service. Je vous 
aurais tendu la main mais je n’ose... Je n'étais pas seul... je suis 
l’oncle. c’est-à-dire que... je veux dire qu’il est impossible qu’on 
me prenne pour un amant. Dieu. De nouveau des bêtises. Ne vous 
offensez pas, Votre Excellence, cria Ivan Andreievitch, s’adressant à 
l’épouse. Vous êtes une dame. Vous comprenez ce qu'est l’amour, 
c’est un sentiment tout de finesse... Je bafouille encore. Je veux 
simplement dire que je suis vieux, autrement dit un homme d’âge 
mûr et non un vieillard, que je ne puis être votre amant... C’est 
Richardson qui est l’amant, c’est-à-dire Lovelace. Ah ! que je suis 
bête. Mais vous voyez, Votre Excellence, que je suis un être instruit 
et que je connais la littérature. Vous riez, Votre Excellence. 


Heureux, heureux d’avoir provoqué votre rire, Votre Excellence. 
Oh ! quelle joie de vous avoir fait rire. 

— Seigneur, qu’il est drôle cet homme ! s’écria la dame, éclatant 
de rire. 

— Oui, très drôle, et comme il est sale ! proféra le vieillard, ravi de 
voir rire sa femme. Mon trésor, il ne peut être un voleur, mais 
comment est-il entré ici ? 

— Curieux, en effet, très curieux, Votre Excellence. Un vrai roman. 
Comment ? En pleine nuit, dans une capitale, un homme sous un 
lit ! Étrange, curieux. Du Rinaldo-Rinaldini, d’une certaine manière. 
Mais ce n’est rien, tout cela n’est rien, Votre Excellence. Je vous 
raconterai tout. Quant à vous, Votre Excellence, je vous trouverai 
un autre caniche, un petit chien unique. Longs poils, courtes 
pattes. il ne peut faire deux pas sans se prendre dans ses poils en 
courant et tomber. Le sucre lui suffit comme nourriture. Je vous 
l’apporterai, Votre Excellence, je vous le jure. 

— Ah, ah, ah ! La dame n’en pouvant plus de rire, roula sur son 
divan. Je vais avoir une crise de nerfs, c’est sûr. Dieu, qu’il est 
drôle ! 

— C’est vrai. Ah ! ah !... khi, khi, khi, khi. Drôle et si sale !... khi, 
khi. 

— Votre Excellence, Votre Excellence, je suis au comble du 
bonheur. Je vous aurais tendu ma main, mais je n’ose, Votre 
Excellence. J’ai bafouillé, je le sens, mais maintenant, mes yeux se 
dessillent. Je suis sûr que ma femme est pure et innocente. Je l’ai 
soupçonnée en vain. 

— Sa femme ? Sa femme ? cria la dame les yeux pleins des larmes 
du fou rire. 

- Il est marié, vraiment ? Je ne l’aurais jamais pensé ! observa le 
mari. 

— Votre Excellence, ma femme... elle est la coupable, autrement 
dit c’est ma faute à moi, puisque je l’ai soupçonnée.. je savais 
qu’un rendez-vous était fixé là-haut à l’étage supérieur... J'avais 
intercepté une lettre, je me suis trompé d’un étage et me suis trouvé 
sous le lit. 

— Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !.… 

- Ah!ah!ah!ah!ah!.… 

— Oh ! oh! oh ! oh ! oh ! Ivan Andreievitch pouffa, lui aussi, de 
rire. Si vous saviez combien je suis heureux ! Oh ! comme il est 
agréable de voir que nous sommes tous d’accord et contents ! Et ma 


femme aussi, est entièrement innocente. J’en suis presque certain. 
Car elle l’est, n’est-ce pas ; Votre Excellence ? 

— Ah ! ah! ah !... khi, khi. Sais-tu qui c’est mon trésor ? put enfin 
dire le vieillard après avoir dominé son rire. 

— Qui ? ah! ah! ah! qui ? 

- Mais c’est la petite charmante qui fait les yeux doux à ce 
gandin ! C’est elle. Je parie que c’est sa femme ! 

— Non, Votre Excellence, je suis sûr que ce n’est pas elle... 
absolument certain. 

— Mais, mon Dieu, vous perdez votre temps, s’écria la dame 
cessant de rire, courez, filez là-haut. Peut-être les trouverez-vous 
ensemble ? 

— Au fait, Votre Excellence, jy vole. Mais je ne trouverai 
personne, Votre Excellence. Ce n’est pas elle, je le sais d’avance. Elle 
est maintenant à la maison. Et moi qui... je suis simplement jaloux 
et voilà... Qu’en pensez-vous, les y trouverai-je, Votre Excellence ? 

—-Oh!oh!oh!oh! 

— Hi, hi, hi, hi, hi, hi !... khi, khi.. 

— Filez, filez.. Et lorsque vous redescendrez, venez nous raconter, 
demanda la dame. Ou plutôt... demain matin, cela vaudra mieux. Et 
amenez-nous la, je veux faire sa connaissance. 

— Au revoir, Votre Excellence, au revoir. Je vous l’amènerai sans 
faute, et je suis très heureux de vous connaître. Je suis content, 
heureux que tout se termine de manière aussi imprévue et se 
dénoue pour le mieux... 

— Et le bichon ? N'oubliez pas : avant toutes choses, le bichon. 

— Je vous l’apporterai, Votre Excellence, sans faute, je 
l’apporterai, dit vivement Ivan Andreievitch qui se précipita de 
nouveau dans la chambre, car il était déjà sorti après avoir fait ses 
adieux. Certainement je reviendrai avec le bichon. C’est un amour. 
Comme si un confiseur l’avait fabriqué avec des bonbons. Et vous 
verrez, il court, se prend dans ses poils et tombe... Tel que, je vous 
l’assure. Je disais même à ma femme : « Qu’a-t-il donc, ma chérie à 
rouler tout le temps par terre ? » Il est si petit, me répondait-elle. 
Fait en sucre, Votre Excellence et très, très heureux de vous avoir 
connu. Ivan Andreievitch salua et sortit. 

— Oh ! Monsieur ! attendez, revenez. 

Le vieillard rappelait Ivan Andreievitch. Ivan Andreievitch rentra 
pour la troisième fois dans la pièce. 

— Écoutez, je n’arrive pas à trouver mon chat, Vasska ? Vous ne 


l’avez pas vu quand vous étiez sous le lit ? 

— Non, je ne l’ai pas remarqué, Votre Excellence. Du reste, je serai 
très heureux et considérerai comme un honneur de le connaître. 

- Il a un rhume, aujourd’hui, et ne cesse d’éternuer…. Il faudra le 
fouetter. 

— Mais naturellement, Votre Excellence, les châtiments rééducatifs 
sont nécessaires aux animaux domestiques. 

— Quoi ? 

— Je dis que les châtiments rééducatifs sont nécessaires aux 
animaux domestiques. 

— Allons, que le Seigneur vous bénisse. Je voulais simplement. 

Lorsqu'il se retrouva dans la rue, Ivan Andreievitch demeura 
longtemps immobile, pareil à un homme qui s’attend, d’une seconde 
à l’autre, à s'effondrer dans une attaque d’apoplexie. Il ôta son 
chapeau, essuya la sueur froide de son front, fronça les sourcils, 
parut réfléchir et prit en courant la direction de sa maison. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand il apprit, chez lui, que 
Glafira était depuis longtemps revenue du théâtre. Elle avait 
beaucoup souffert des dents, avait mandé un médecin, s'était fait 
mettre des sangsues. Glafira, au lit, attendait Ivan Andreievitch. 

Ivan Andreievitch se frappa le front. Enfin il se rendit dans la 
chambre à coucher de sa femme. 

— Où diable passez-vous votre temps ? Regardez-vous donc et 
voyez dans quel état vous êtes ! En voilà une figure ! Où vous êtes- 
vous fourré ? Réfléchissez, Monsieur, votre femme se meurt, et on 
court toute la ville pour vous trouver. Où étiez-vous ? Vous vouliez 
encore me prendre en flagrant délit, vous cherchiez à m'empêcher 
de me trouver au rendez-vous fixé ? Je ne sais à qui du reste! 
Honteux, Monsieur ! On vous montrera bientôt du doigt. 

— Mon trésor, répondit Ivan Andreievitch. 

Mais il se sentit si fortement gêné qu’il dut prendre son mouchoir 
dans sa poche. Il interrompit la phrase commencée, ne trouvant ni 
pensée, ni parole... Alors, avec stupeur, avec effroi, avec horreur, 
lorsqu'il tira son mouchoir, il vit le défunt Amichka tomber sur le 
tapis. Il n’avait pas remarqué que, tout en rampant hors du lit, dans 
sa crise de désespoir, il avait fourré dans sa poche Amichka. Ivan 
Andreievitch espérait ainsi effacer toute trace de son acte, détruire 
toute preuve de son crime et éviter la punition méritée. 

— Qu'est-ce que c’est? cria l’épouse. Un petit chien mort ? 
Seigneur ! D’où vient-il ? Mais qu’avez-vous donc fait ? Où étiez- 


vous ? Répondez vite, où étiez-vous ? 

— Mon cher trésor... Ivan Andreievitch se sentit plus mort 
qu'Amichka. Ma chérie. 

Mais nous allons quitter ici notre héros, jusqu’à la prochaine fois. 
Un jour ou l’autre, ô mes lecteurs, nous terminerons l’histoire de 
tous ses malheurs, de toutes les épreuves que le destin fit subir à 
Ivan Andreievitch. Avouez cependant que la jalousie est une passion 
inexcusable, plus même : une calamité. 
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